Lembro-me perfeitamente. Todas as quintas feiras, às três da tarde, a campainha de casa dos meus avós fazia-se ouvir interruptamente. A figura franzina de Mlle Claire entrava em passos silenciosos deixando ouvir lá ao fundo um “Boa Tarrrde!” e dirigia-se à sala de música onde eu a esperava no banquinho em frente ao piano. Levantava-me para me debruçar numa vénia e voltar a sentar.

Todas as quintas feiras tinha de ouvir: Attention! C’est le Si, pas le Fá. E os dedos de Mlle pousavam em cima dos meus. Fechava os olhos e franzia a testa de modo a não ouvir o estalido daquelas enormes unhas de gelinho. Os dentes pareciam arrepiar-se como se areia estivessem a trincar.

Certo dia, depois de muito treinar consegui compor uma música e apresentá-la a Mlle Claire.

E  chegou numa quinta feira, às três da tarde e lá estava eu sentada para fazer a minha apresentação.

Desta vez, Mlle Claire sentou-se ao meu lado, no banquinho e comecei: dó, dó, dó, ré, ré, ré, mi. mi. mi .fá, fá, fá, sol, sol sol, lá si, si, si... Repeti estas notas vinte e sete vezes. Quando acabei, levantei-me. Fiz uma vénia de agradecimento. Os meus olhos calados, sorridentes e trémulos de ansiedade procuraram as mãos de Mlle. As mãos não estavam pousadas no colo e, atrevidamente, ousei erguer mais a cabeça. Qual não foi o meu espanto - havia conseguido: as unhas de gelinho que tocavam nas minhas mãos levando-as às teclas do piano estavam a desfazer-se. O decoro de Mlle Claire caíra. Entre um sorriso e um esgar de medo reparei que Mlle havia roído as unhas qual fora o desespero daquela minha ária.